Uncategorized

demokrasi yang kami kenal

dua hari lalu, dalam ingatanku
sarwan mati terpelincir becaknya sendiri
karena lupa perbaiki rem
dicegat demo copras capres; janjikan kesejahteraan
matilah sarwan
sementara istrinya asyik menonton layar silau
isinya copras capres yang katanya merakyat

tahun lalu,
istri dari walikota dongkol ditempatku mau maju juga, jadi walikota
tiba-tiba berjilbab, naik haji dan bikin program
sementara tetangga ketakutan
ditangan mereka ada selembar biru
dan omongan timses yang mengancam
“awas kalau tidak pilih, munafik! kalian sudah dapat uang!”
tapi ancaman cepat-cepat diralat jadi imingan
jalan-jalan ke bali satu RT
kalau istri walikota menang

tetanggaku pucat pasi
mengutuk lembaran biru ditangannya
tapi cepat-cepat berucap syukur kepada Gusti Allah
uangnya bisa buat sangu anak atau cicilan atau arisan
suara tergadai tak apa
toh tiap musim seperti ini
suara mereka memang murah
hanya tetanggaku tertunduk lesu
dia tidak bisa mencoblos jagoannya,
yang berkumis tebal dan ganteng
dia tidak tahu namanya, programnya, maupun rekam jejaknya
namun dia tahu si nomor sekian punya kumis tebal
sekalian nostalgia, mirip pacar semasa muda

di pangkalan ojek, karto dan kasan berkelahi
yang satu pilih ini yang lain pilih itu
hampir bacok-bacokan
kalau tak dilerai warga
dan keesokan harinya
seperti tak terjadi apa-apa
setoran tetap seret
rokok tetap dibakar

kadang kami tak butuh demokrasi
tak butuh nomor urut dan tinta celup
atau gambar orang-orang dengan background bendera
akar rumput sudah lama, sedari dulu
senang dengan status quo para raja, para juragan
suka dengan subsisten, tak pernah lepas dari patron klien
asal perut aman saja
dan seperti yang pernah diutarakan raffles
asal penguasa jawa tidaklah seorang despot, maka makmur dan cukuplah pulau ini

2 pemikiran pada “demokrasi yang kami kenal

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s