puisi

Merajut mimpi

jam tiga pagi, pagi buta
sebelum daun menguning, sebelum air larut dalam uap
sebelum perut lain terbangun, dan yang lain menggerutu
sebelum pesta malam lalu bubar, ditempat yang jauh
sebelum setan dan malaikat;
bahkan mungkin sebelum tinta dituliskan

kaki kaki renta sudah lebih dahulu berjalan
membawa apapun
kaki kaki tua, renta; yang hampir putus saja
membawa apapun dipunggungnya; yang juga renta
dibawah gunung, dikaki langit
dibawah sayup sayup naungan dan dengkuran sang kala
dibawah atap dan pasak dunia

satu dua, nafasnya beradu
tak kuat, namun cukup untuk kebawah
cukup untuk menopang nafasnya
sampai esok pagi buta lagi
sampai esok meraga, lepas dari nyawa

kaki kaki tua membawa semuanya
persembahan, sesaji
dari gunung untuk kaki kaki lain yang lebih kuat
dikota kota, ditanah kutukan, ditanah harapan
sere, bawang, kunir, pisang, kubis, apapun
bahkan tanah, bahkan harga diri mereka sendiri
demi nafas untuk membeli waktu

demi instrumen penyambung hidup dari pasar induk
lusuh, kucel, kusam, berwarna warni, bergambar
demi sang cucu yang kurang gizi, tiap hari makan tiwul
demi sang ibu yang tidak ada
demi ayah yang tak pulang
demi cicilan
demi gengsi tetangga
demi apapun!

kaki kaki tua tak pernah mengeluh
karena mengeluh berarti mati
berarti sang cucu tetap kurang gizi
berarti gagal sebagai manusia
yang pasti tak ada yang menolong

kaki kaki tua naik lagi sesudah fajar
naik untuk turun lagi
mengulang ritme yang sama
sejak ibunya melakukan hal yang sama
sejak ayahnya pergi seperti menantunya
sejak tukang kepul mencatat dikertas sampai membawa bawa bata plastik, ada gambarnya warna wani, berpendar

kaki kaki tua tak pernah mengeluh

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s